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Comentario [LT1]:  



El ama 
 
I 
 
Yo aprendí en el hogar en qué se funda 
la dicha más perfecta, 
y para hacerla mía 
quise yo ser como mi padre era 
y busqué una mujer como mi madre 
entre las hijitas de mi hidalga tierra. 
Y fui como mi padre, y fue mi esposa 
viviente imagen de la madre muerta. 
¡Un milagro de Dios, que ver me hizo 
otra mujer como la santa aquella! 
 
Compartían mis únicos amores 
la amante compañera, 
la patria idolatrada, 
la casa solariega, 
con la heredada historia, 
con la heredada hacienda. 
¡Qué buena era la esposa 
y qué feraz mi tierra! 
¡Qué alegre era mi casa 
y qué sana mi hacienda, 
y con qué solidez estaba unida 
la tradición de la honradez a ellas! 
 
Una sencilla labradora, humilde, 
hija de oscura castellana aldea; 
una mujer trabajadora, honrada, 
cristiana, amable, cariñosa y seria, 
trocó mi casa en adorable idilio 
que no pudo soñar ningún poeta. 
 
¡Oh, cómo se suaviza 
el penoso trajín de las faenas 
cuando hay amor en casa 
y con él mucho pan se amasa en ella 
para los pobres que a su sombra viven, 
para los pobres que por ella bregan! 
¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo, 
y cuánto por la casa se interesan, 
y cómo ellos la cuidan, 
y cómo Dios la aumenta! 
 
Todo lo pudo la mujer cristiana, 
logrólo todo la mujer discreta. 
 
La vida en la alquería 
giraba en torno de ella 
pacífica y amable, 
monótona y serena... 
 
¡Y cómo la alegría y el trabajo 
donde está la virtud se compenetran! 
 
Lavando en el regato cristalino 
cantaban las mozuelas, 



y cantaba en los valles el vaquero, 
y cantaban los mozos en las tierras, 
y el aguador camino de la fuente, 
y el cabrerillo en la pelada cuesta... 
¡Y yo también cantaba, 
que ella y el campo hiciéronme poeta! 
 
Cantaba el equilibrio 
de aquel alma serena 
como los anchos cielos, 
como los campos de mi amada tierra; 
y cantaban también aquellos campos, 
los de las pardas onduladas cuestas, 
los de los mares de enceradas mieses, 
los de las mudas perspectivas serias, 
los de las castas soledades hondas, 
los de las grises lontananzas muertas... 
 
El alma se empapaba 
en la solemne clásica grandeza 
que llenaba los ámbitos abiertos 
del cielo y de la tierra. 
 
¡Qué plácido el ambiente, 
qué tranquilo el paisaje, qué serena 
la atmósfera azulada se extendía 
por sobre el haz de la llanura inmensa! 
 
La brisa de la tarde 
meneaba, amorosa, la alameda, 
los zarzales floridos del cercado, 
los guindos de la vega, 
las mieses de la hoja, 
la copa verde de la encina vieja... 
 
¡Monorrítmica música del llano, 
qué grato tu sonar, qué dulce era! 
 
La gaita del pastor en la colina 
lloraba las tonadas de la tierra, 
cargadas de dulzuras, 
cargadas de monótonas tristezas, 
y dentro del sentido 
caían las cadencias, 
como doradas gotas 
de dulce miel que del panal fluyeran. 
 
La vida era solemne; 
puro y sereno el pensamiento era; 
sosegado el sentir, como las brisas; 
mudo y fuerte el amor, mansas las penas, 
austeros los placeres, 
raigadas las creencias, 
sabroso el pan, reparador el sueño, 
fácil el bien y pura la conciencia. 
 
¡Qué deseos el alma 
tenía de ser buena, 
y cómo se llenaba de ternura 



cuando Dios le decía que lo era! 
 
 
II 
 
Pero bien se conoce 
que ya no vive ella; 
el corazón, la vida de la casa 
que alegraba el trajín de las tareas, 
la mano bienhechora 
que con las sales de enseñanzas buenas 
amasó tanto pan para los pobres 
que regaban, sudando, nuestra hacienda. 
 
¡La vida en la alquería 
se tiñó para siempre de tristeza! 
 
Ya no alegran los mozos la besana 
con las dulces tonadas de la tierra 
que al paso perezoso de las yuntas 
ajustaban sus lánguidas cadencias. 
 
Mudos de casa salen, 
mudos pasan el día en sus faenas, 
tristes y mudos vuelven 
y sin decirse una palabra cenan; 
que está el aire de casa 
cargado de tristeza, 
y palabras y ruidos importunan 
la rumia sosegada de las penas. 
 
Y rezamos, reunidos, el Rosario, 
sin decimos por quién..., pero es por ella. 
Que aunque ya no su voz a orar nos llama, 
su recuerdo querido nos congrega, 
y nos pone el Rosario entre los dedos 
y las santas plegarias en la lengua. 
 
¡Qué días y qué noches! 
¡Con cuánta lentitud las horas ruedan 
por encima del alma que está sola 
llorando en las tinieblas! 
 
Las sales de mis lágrimas amargan 
el pan que me alimenta; 
me cansa el movimiento, 
me pesan las faenas, 
la casa me entristece 
y he perdido el cariño de la hacienda. 
 
¡Qué me importan los bienes 
si he perdido mi dulce compañera! 
 
¡Qué compasión me tienen mis criados 
que ayer me vieron con el alma llena 
de alegrías sin fin que rebosaban 
y suyas también eran! 
 
Hasta el hosco pastor de mis ganados, 



que ha medido la hondura de mi pena, 
si llego a su majada 
bajo los ojos y ni hablar quisiera; 
y dice al despedirme: «Ánimo, amo; 
«haiga» mucho valor y «haiga paciencia...» 
Y le tiembla la voz cuando lo dice, 
y se enjuga una lágrima sincera, 
que en la manga de la áspera zamarra 
temblando se le queda... 
 
¡Me ahogan estas cosas, 
me matan de dolor estas escenas! 
 
¡Qué me anime, pretende, y él no sabe 
que de su choza en la techumbre negra 
le he visto yo escondida 
la dulce gaita aquella 
que cargaba el sentido de dulzura 
y llenaba los aires de cadencias...! 
 
¿Por qué ya no la toca? 
¿Por qué los campos su tañer no alegra? 
 
Y el atrevido vaquerillo sano 
que amaba a una mozuela 
de aquellas que trajinan en la casa, 
¿por qué no ha vuelto a verla? 
 
¿Por qué no cantan en los tranquilos valles? 
¿Por qué no silba con la misma fuerza? 
¿Por qué no quiere restallar la honda? 
¿Por qué está muda la habladora lengua, 
que el amo le contaba sus sentires 
cuando el amo le daba su licencia? 
 
«¡El ama era una santa!...», 
me dicen todos cuando me hablan de ella 
«¡Santa, santa!», me ha dicho 
el viejo señor cura de la aldea, 
aquel que le pedía 
las limosnas secretas 
que de tantos hogares ahuyentaban 
las hambres y los filos y las penas. 
 
¡Por eso los mendigos 
que llegan a mi puerta 
llorando se descubren 
y un Padrenuestro por el «ama» rezan! 
 
El velo del dolor me ha oscurecido 
la luz de la belleza. 
 
Ya no saben hundirse mis pupilas 
en la visión serena 
de los espacios hondos, 
puros y azules, de extensión inmensa. 
 
Ya no sé traducir la poesía, 
ni del alma en la médula me entra 



la intensa melodía del silencio, 
que en la llanura quieta 
parece que descansa, 
parece que se acuesta. 
 
Será puro el ambiente, como antes, 
y la atmósfera azul será serena, 
y la brisa amorosa 
moverá con sus alas la alameda, 
los zarzales floridos, 
los guindos de la vega, 
las mieses de la hoja, 
la copa verde de la encina vieja... 
 
Y mugirán los tristes becerrillos, 
lamentando el destete, en la pradera; 
y la de alegres recentales dulces 
tropa gentil escalará la cuesta 
balando plañideros 
al pie de las dulcísimas ovejas; 
y cantará en el monte la abubilla, 
y en los aires la alondra mañanera 
seguirá derritiéndose en gorjeos, 
musical filigrana de su lengua... 
 
Y la vida solemne de los mundos 
seguirá su carrera 
monótona, inmutable, 
magnífica, serena... 
 
Mas ¿qué me importa todo, 
si el vivir de los mundos no me alegra, 
ni el ambiente me baña en bienestares, 
ni las brisas a música me suenan, 
ni el cantar de los pájaros del monte 
estimula mi lengua, 
ni me mueve a ambición la perspectiva 
de la abundante próxima cosecha, 
ni el vigor de mis bueyes me envanece, 
ni el paso del caballo me recrea, 
ni me embriaga el olor de las majadas, 
ni con vértigos dulces me deleitan 
el perfume del heno que madura 
y el perfume del trigo que se encera? 
 
Resbala sobre mí sin agitarme 
la dulce poesía en que se impregnan 
la llanura sin fin, toda quietudes, 
y el magnífico cielo, todo estrellas, 
y ya mover no pueden 
mi alma de poeta, 
ni las de mayo auroras nacarinas 
con húmedos vapores en las vegas, 
con cánticos de alondra y con efluvios 
de rociadas frescas, 
ni estos de otoño atardeceres dulces 
de manso resbalar, pura tristeza 
de la luz que se muere 
y el paisaje borroso que se queja... 



ni las noches románticas de julio, 
magníficas, espléndidas, 
cargadas de silencios rumorosos 
y de sanos perfumes de las eras; 
noches para el amor, para la rumia 
de las grandes ideas, 
que a la cumbre al llegar de las alturas 
se hermanan y se besan... 
 
¡Cómo tendré yo el alma, 
que resbala sobre ella 
la dulce poesía de mis campos 
como el agua resbala por la piedra! 
 
Vuestra paz era imagen de mi vida, 
¡oh campos de mi tierra! 
Pero la vida se me puso triste 
y su imagen de ahora ya no es esa: 
en mi casa, es el frío de mi alcoba, 
es el llanto vertido en sus tinieblas; 
en el campo, es el árido camino 
del barbecho sin fin que amarillea. 
 
Pero yo ya sé hablar como mi madre 
y digo como ella, 
cuando la vida se le puso triste: 
«¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!» 
 
 
 
CASTELLANA 
 
¿Por qué estás triste, mujer? 
¿Pues no te sé yo querer 
con un amor singular 
de aquellos que hacen llorar 
de doloroso placer? 
 
Crees que mi amor es menor 
porque tan hondo se encierra, 
y es que ignoras que el amor 
de los hijos de esta tierra 
no sabe ser hablador. 
 
¿No está tu gozo cumplido 
viendo desde esta colina 
un pueblo a tus pies tendido, 
un sol que ante ti declina 
y un hombre a tu amor rendido? 
 
¿Te place la patria mía? 
No en sus hondas soledades 
busques con vana porfía 
la estrepitosa alegría 
de las doradas ciudades. 
 
El campo que está a tus pies 
siempre es tan mudo, tan serio, 
tan grave, como hoy lo ves. 



No es mi patria un cementerio, 
pero un templo sí lo es, 
 
Busca en ella soledades, 
serenas melancolías, 
profundas tranquilidades, 
perennes monotonías 
y castizas realidades. 
 
Si tú gozarlas supieras, 
ahora mismo depusieras 
tu adusto ceño sombrío. 
¿Qué de mi patria quisieras 
para alegrarte, bien mío? 
 
¿Quieres que vaya a buscar 
cuarzos blancos al repecho, 
colorines al linar, 
nidos de alondra al barbecho 
y endrinas al espinar? 
 
Para que tú te regales, 
no dejaré una con vida 
veloz liebre en los eriales, 
ni esquiva perdiz hundida 
del cerro en los matorrales, 
 
ni conejillo bravío 
dormido bajo el carrasco, 
ni mirlo a orillas del río, 
ni sisón en el peñasco, 
ni alondras en el baldío. 
 
¿Quieres que hiera en su vuelo 
a ese milano que el cielo 
raya con círculos anchos, 
y de sus garras los ganchos 
venga a clavar en el suelo, 
 
y, atrás la cabeza echada, 
las plumas te enseñe y rice 
de la pechuga alterada, 
y ante tus pies agonice 
con la pupila espantada? 
 
Si buscas flores sencillas, 
hay en el valle violetas, 
y gamarzas amarillas, 
y estrelladas tijeretas, 
y olorosas campanillas. 
 
Si quieres, rosa temprana, 
ver los sudores y afanes 
que cuesta el pan de mañana, 
ven y verás mis gañanes 
trajinando en la besana. 
 
O vamos a mis sembrados 
y allí verás emulados 



de tus labios los carmines, 
que parecen amasados 
con pétalos de alvergines. 
 
Verás mecerse, aireadas, 
del mar de la mies las olas, 
aquí y allá salpicadas 
de encendidas amapolas 
y de jaritas moradas. 
 
Y mientras gozas del vago 
rumor de aquel ancho lago 
de móviles verdes tules, 
yo una corona te hago 
de clavelillos azules; 
 
y con ella, nueva Ceres, 
reina serás, si tú quieres, 
de mis campos y labores, 
que reina de mis amores 
ya hace tiempo que lo eres. 
 
¿Sientes ganas de llorar? 
También las sé yo sufrir 
cuando me pongo a pensar 
que Dios te puede llevar 
y hacerme sin ti vivir. 
 
Mas... ¡vamos al prado un rato, 
que en él hay sombra de encinas, 
murmullos de viento grato 
y agua fresca de regato 
rebosante de pamplinas! 
 
¿Quieres que de esa ladera 
te baje un haz de tomillo, 
o que salte a esa pradera 
y te traiga un manojillo 
de oliente hierba triguera? 
 
¿Lloras? Pues si es de ternura, 
deja ese llanto correr, 
que es un riego de dulzura, 
hijo de la fresca hondura 
del manantial del placer. 
 
Mas si lloras desconsuelos 
y torturas de los celos, 
¡vive Dios, que lloras mal! 
Testigos me son los cielos 
de que mi amor es leal. 
 
Y si piensas que es menor 
porque tan hondo se encierra, 
recuerda que el hondo amor 
de los hijos de esta tierra 
no sabe ser hablador. 
 
Alégrate, pues, mujer, 



porque te sé yo querer 
con querer tan singular, 
que a veces me hace llorar 
de doloroso placer... 
 
 
 
Lo inagotable 
 
De rodillas delante de la fosa 
donde se pudre el mocetón garrido, 
la pobre vieja sin moverse pasa 
la tarde del domingo. 
 
Una tarde otoñal, helada y muda, 
de cielo muy azul, campiña yerta, 
y un sol amarillento que se muere 
de frío y de tristeza. 
 
Una vela amarilla que no alumbra, 
se quema, como el alma de la anciana, 
cuyos ojos decrépitos no lloran 
porque no tienen lágrimas. 
 
Todas se las tragó la avara tierra 
de la tumba del hijo malogrado, 
a cuyos pies la hierba está escaldada 
con las sales del llanto. 
 
Vagaba por los ámbitos vacíos 
del humilde y herboso cementerio, 
el aroma de muerte que despide 
la tierra de los muertos. 
 
Volaban sobre el templo los cernícalos 
y rasaban el viejo campanario 
los bandos de veloces aviones 
que pasaban chillando. 
 
Y de la plaza del lugar venían 
sones de tamboril y castañuelas, 
notas de gaita que al hablar de amores 
infundían tristeza. 
 
¡Cómo bailaba la muchacha alegre 
para quien fue belleza vigorosa 
lo que era ya bajo viscosa hierba 
montón de carne rota! 
 
Montón de carne rota que una madre 
tuvo un día pegado a sus entrañas, 
y espejado en las niñas de sus ojos 
y en el centro del alma. 
 
Y ya está allí, deshecho en las tinieblas, 
el fuerte hastial de la feliz casita, 
el que ganaba el mendruguito blando 
que la anciana comía. 
 



Una alondra del páramo vecino 
se posó en la pared del campo santo 
para beber el rayo agonizante 
del frío sol dorado, 
 
y cantó una canción opaca y fría 
que ni siquiera le agitó el pechuelo 
que cien mañanas pareció romperse 
modulando gorjeos. 
 
¡Sorda elegía que inspiró Natura 
junto a la tumba donde el mozo estaba, 
que tantas veces, cual la alondra aquella, 
le cantó la alborada! 
 
Se hundieron en sus grietas los cernícalos, 
y en los huecos del viejo campanario, 
poco a poco los raudos aviones 
se metieron chillando. 
 
Cayó el silencio sobre el pueblo humilde, 
murió la tarde y se marchó la alondra, 
y la vida le dijo a la ancianita 
que estaba ya muy sola. 
 
¡Era preciso abandonar al hijo! 
Besó la tumba y apagó la vela, 
que derramó sobre la hierba húmeda 
dos lágrimas de cera. 
 
¡Y dieron todavía otras dos lágrimas 
aquellos ojos que estrujó el dolor! 
Ni ignoradas ni estériles las dieron: 
¡las vimos Dios y yo! 
 
 
 
Cuentas del tío Mariano 
 
Araba el tío Mariano 
la húmeda tierra gredosa, 
y entre la bruma lluviosa 
del horizonte lejano, 
 
con cierta noble ansiedad 
que a la amargura se junta, 
miraba, al volver la yunta, 
las torres de la ciudad. 
 
Allí los amos estaban 
de aquel pedazo de llano, 
ya convertido en pantano 
por lluvias que no amainaban. 
 
Y no pensaba el rentero 
que el amo estaba al abrigo 
del bofetón del hostigo 
y el frío del aguacero. 
 



Aspiraciones más parcas 
tentaban al viejo charro 
mientras hundía en el barro 
sus bien calzadas abarcas. 
 
Era un día de febrero 
revuelto, lluvioso y frío; 
cada camino era un río 
y un charco cada sendero. 
 
Bajaban por las quebradas 
turbios regatos zumbando, 
que iban el hoyo inundando 
de hoscas aguas coloradas. 
 
Y era el barbecho un fangal, 
y el prado un estanque era, 
y una charca la ribera, 
los valles un chapatal. 
 
Arrebataba el solano 
las gotas del aguacero, 
que eran las puntas de acero 
de su látigo inhumano. 
 
Iracundos los zagales 
bregaban con los corderos 
y los cabritos zagueros 
hundidos en los fangales. 
 
Y el pobre tío Mariano, 
con la anguarina calada, 
bajo un brazo la aguijada 
y en la mancera una mano, 
 
arando estaba en tal día 
por no perder una huebra, 
donde diz que el viento quiebra 
cosa que él solo diría, 
 
pues en aquella desnuda 
tierra llana sin abrigo 
le flagelaba el hostigo 
la cara con saña cruda. 
 
Y así malamente araba 
y echaba el hombre sus cuentas, 
las cuentas de aquellas rentas 
que por las tierras pagaba. 
 
Bien echadas las tenía, 
pero con mal resultado, 
y así, terco y porfiado, 
las iba haciendo aquel día; 
 
«Las rastras ya no las miento; 
hogaño, si pinta el año, 
no será ningún extraño 
que me arrimase a las ciento. 



 
Se ha derramao en sazón; 
la desará fue mu guapa, 
y si sigue asín, no escapa 
de haber buena granición.» 
 
(Este cálculo lo hacía 
con las leves omisiones 
de langosta, inundaciones, 
de pedriscos y sequía...) 
 
«¡Ahora, tanto pa calzar, 
tanto en vestir y en comer... 
(Y no hablaba de beber, 
porque era hablar... de la mar.) 
 
«Tanto pa contribuciones, 
tanto pa renta y simiente...» 
Y así fue del remanente 
practicando sustracciones. 
 
Y de las ciento supuestas 
sustrajo el tío Mariano 
tantas fanegas de grano, 
que al pasar de ciento éstas, 
 
puso cara de ansiedad, 
dijo con pena, mirando 
y el cuerpo zarandeando, 
las torres de la ciudad: 
 
«Si hogaño fuese allá un día 
y el amo bajar quisiera 
seis fanegas..., ¡cualisquiera, 
cualisquiera me tosía!...» 
 
¡Señor del tío Mariano!: 
si acude a ti, sé piadoso, 
que harás un hogar dichoso 
con seis fanegas de grano. 
 
 
 
Regreso 
 
I 
 
Estuve en la ciudad. Vi la materia 
brillar resplandeciente, 
correr arrolladora, 
sonar dulce y rugiente 
y en la vida imperar como señora. 
Reina del mundo, la ciudad entera 
su esclava fiel, su adoradora era. 
Los sabios peroraban 
del aula en la trinchera, 
en defensa del ídolo que amaban; 
los coros de los hijos del Parnaso 
coplas sublimes en su honor cantaban, 



obstruían el paso 
en plazas y jardines y museos 
las estatuas alzadas a la diosa, 
soberanos trofeos 
que falange de artistas victoriosa 
le rindió generosa 
del ingenio de artísticos torneos; 
y la gran muchedumbre 
de libres ciudadanos de rodillas, 
en hábito de eterna servidumbre 
que no le pagan sus eternos amos, 
entonaban su canto de costumbre: 
«¡Te adoramos, oh diosa, te adoramos!» 
 
Estuve en la ciudad y vi los sabios. 
Fui dispuesto a escucharles de rodillas, 
sin que allí mis palabras de hombre rudo 
salieran de la cárcel de mis labios, 
que en ellos hizo la ignorancia un nudo. 
En su alas la fama vocinglera 
llevó dos o tres nombres 
al oscuro rincón de mi morada 
que augusto templo del silencio era, 
y una noble ambición que hay en los hombres 
me hizo salir de mi rincón querido, 
y a oír la voz que del saber es puerta 
fui con el alma abierta 
puesta debajo del abierto oído. 
A entender los misterios fui dispuesto 
de la vida y del mundo, 
la fuerte base del obrar modesto, 
la clave oscura del saber profundo, 
la oculta vía del vivir sin brillo, 
la esencia arcana del amor honesto, 
la regla simple del pensar sencillo... 
iba a aprender, sin tortuosos modos, 
la fórmula del bien, los soberanos 
conceptos graves del amor de hermanos 
que nacimos de Dios, padre de todos; 
y rasgadas las brumas que embarazan 
la alta visión con su tupido velo, 
iba a saber el punto en que se enlazan 
la senda de la vida y la del cielo. 
Y así como la abeja, 
libado el polen, de la flor se aleja 
y toma a elaborar el néctar puro 
de su colmena en el recinto oscuro, 
yo, conduciendo de placer henchido 
mi carga de saber, carga de oro, 
de los sabios tomada en el tesoro, 
a las dulzuras del rincón querido 
contento volvería 
a labrar con el polen adquirido 
miel de sabiduría... 
¡Oh fama vocinglera! 
¡Cuán fácil es el viento que te guía, 
y tu sonora voz, cuán embustera! 
La gran sabiduría nunca ha sido 
música del oído, 



torrente de palabras que allí cae 
donde un hueco encontró, como el sonido, 
que el viento que lo lleva se lo trae. 
Ni es orgullo que ciega, 
ni es encono que grita, 
ni estéril voz que apasionada niega, 
ni desprecio del bien que al mal invita. 
Ni tampoco almacén abarrotado 
de innúmeras ideas 
que pueril vanidad ha amontonado 
para que tú, ¡oh adulador!, las veas, 
y tú, Fama veloz, vueles y cantes, 
y tú, varón sencillo, oigas y creas, 
y os asombréis vosotros, ¡oh ignorantes! 
No, no; sabiduría, 
en la noche del mundo tan sombría, 
es estrella que alumbra, 
brazo amigo que guía, 
no relámpago breve que deslumbra 
ni mano malhechora que extravía. 
¡Oh tú, Fama embustera! 
No alborotes las plácidas mansiones 
donde quiere la vida ser sincera: 
¡tienes otras regiones 
donde suenan mejor tus huecos sones! 
No vuelvas a mi casa: está cerrada 
y en ella encarcelada 
tu enemiga mortal, la Verdad ruda, 
que no sale a la calle 
porque nadie la quiere ver desnuda. 
Y vosotros, ¡oh sabios!, cuyos nombres 
no saldrán de la cárcel de mis labios, 
una noble ambición que hay en los hombres 
me trajo a vuestro pies... ¡Adiós, oh sabios! 
 
Estuve en la ciudad y vi la vida. 
Es ligera y hermosa, 
del modo que es hermosa y es ligera 
la ingrávida, la leve mariposa 
que nace, vive y muere en primavera. 
Y así como el insecto primoroso, 
visitador inquieto de las flores, 
más parece nutrirse de colores 
que de polen sabroso, 
la vida ciudadana 
de la flor del placer fiel cortesana, 
no se acercaba a ella 
con aguijón de abeja laboriosa, 
sino con frágil ala lujuriosa, 
de mariposa bella. 
¡Qué de prisa las horas sin regreso 
rodaban por encima de los seres! 
¡Qué nervioso el avance del progreso; 
qué fuertes los placeres; 
las fiestas, qué brillantes; 
qué hermosas las mujeres 
y los hombres, qué cultos, qué elegantes! 
Lo que sabe el varón adusto y grave 
que en el pobre lugar pasa por sabio, 



cualquiera allí lo sabe; 
por eso es elocuente todo labio, 
porque los abre del saber la llave. 
Conocen allí todos 
los secretos del Arte y de la Ciencia; 
saben de varios modos 
faltar a la verdad con elocuencia; 
saben negar, audaces; 
saben reír, satíricos feroces; 
saben gustar, voraces, 
las mieles de las mieles de los goces, 
y saben ser flexibles, distinguidos, 
hablar con gran finura 
y obrar con gran descoco... 
¡Saben vivir unidos 
amándose muy poco! 
¡El saber, el saber! Ése era el lema, 
la aspiración suprema 
de la vida veloz que se vivía. 
¡Se estudiaba el amor como un problema! 
Y yo también quería 
ser un sabio de aquellos que admiraba, 
mas no lo quiso la fortuna mía. 
Ufano contemplaba 
montón de ideas mi cerebro hecho; 
pero, ¡ay!, se me olvidaba 
en qué lado del pecho 
mi corazón encadenado estaba. 
Sensible corazón que ahora palpitas 
al fuego del amor que ya te quema: 
¿para qué pude yo necesitarte 
donde el cerebro fabricaba el Arte 
y estudiaba el amor como un problema? 
Yo pasaba los días presurosos, 
entre sabios famosos, 
y las noches pasaba entre poetas. 
¡Qué días tan ruidosos! 
Y las noches, ¡qué estériles, qué inquietas! 
Y después de vivir la fácil vida 
que una noble ambición, humana y santa, 
me pintó de grandezas toda henchida, 
ni ella me dio sabiduría tanta 
como a cualquiera le infundió Natura, 
ni a cantar aprendí con más dulzura 
que la que puso Dios en mi garganta. 
 
 
II 
 
Pero ya estoy aquí, campos queridos, 
cuyos encantos olvidé por otros 
amasados con miel y con veneno. 
¡Pequé contra vosotros! 
¡Recibidme otra vez en vuestro seno! 
Yo te conozco, solitario monte; 
te cantaré de nuevo, patria mía; 
beber quiero tu luz, ancho horizonte; 
gozar quiero tu paz, ¡oh mi alquería! 
Mis hijos inocentes 



beben el agua de tus puras fuentes, 
nutren su cuerpo con el pan sabroso 
que produce tu suelo generoso, 
tuesta sus puras frentes 
la lumbre pura de tu sol caída, 
y me los hinchan de salud y vida 
los céfiros sedantes y serenos 
que vienen de tus grandes encinares, 
que vienen de tus mieses y tus henos, 
que vienen de tus ricos tomillares... 
Aquí no vive la materia inerte 
esa vida que presta el artificio, 
estéril disimulo de la muerte. 
Viven aquí las cosas 
porque en su entraña cada cual encierra 
la del vivir intimación divina 
que a ti te ha dado jugos, fértil tierra, 
y a ti te ha dado savia, vieja encina. 
Yo admiro la hermosura, 
la soberana esplendidez grandiosa 
que augusta ostenta sobre sí Natura; 
pero ella es criatura, 
no puede ser mi diosa; 
y aunque canto postrado de rodillas, 
delante de sus grandes maravillas, 
que son del mundo hechizo, 
yo sólo adoro en ella 
la mano soberana que la hizo... 
¿Y quién no besará la mano aquella 
que ha sabido crear cosa tan bella? 
 
Hombres de mi alquería, 
custodios fieles de la hacienda mía: 
los que vais encorvados 
detrás de los arados 
desgarrando los senos de mis tierras; 
los que del hierro de la paz armados 
abatís la esperanza de mis sierras; 
los que andáis sin hogar, solos y errantes 
guardando mis ganados noche y día; 
los de mis montes fieles vigilantes; 
los de mi casa honrada compañía; 
los que colmáis de frutos diferentes 
mi casa, mis laneros, 
mis templados establos, mis graneros 
y mis anchos pajares bienolientes... 
Mayorales, gañanes y renteros, 
cabreros y pastores, 
colonos y yegüeros, 
guardas y aperadores, 
montaraces, zagales y vaqueros... 
¡todos los hijos del trabajo rudo 
que regáis con sudor la hacienda mía..., 
salid a recibirme! ¡Yo os saludo 
y os bendigo en la paz de la alquería! 
Vengo a anudar el hilo 
roto en mal hora del vivir tranquilo; 
a humillar, cual vosotros, la cabeza 
al yugo del trabajo cotidiano, 



fuente de la riqueza, 
padre providencial de la pobreza, 
sal del vivir humano. 
Que rueden por la mía, 
como ruedan también por vuestras frentes, 
las de honrado sudor gotas ardientes 
que cuesta el pan del día, 
y que sepan mis hijos inocentes, 
cuando puedan mirar hacia el pasado, 
que el pan sabroso que los ha nutrido 
era pan amasado 
con gotas de sudor por mí vertido. 
Desciendan por mi frente 
del sudor del trabajo los raudales 
y bañen mi pupila distraída, 
que esos son los cristales 
a través de los cuales 
debemos todos contemplar la vida. 
¡Hijos humildes del trabajo honrado!, 
yo la vuestra contemplo 
como el más alto ejemplo 
del vivir generoso y resignado; 
y vuelvo a vuestro lado, 
porque todo lo bueno que he aprendido 
vuestro grave vivir me lo ha enseñado. 
Yo traigo, en cambio, el corazón henchido 
de anhelos puros, de doctrinas buenas 
y de costumbres santas, 
y vengo hasta vosotros decidido 
a derramar el bien a manos llenas, 
porque el Dios que me dio riquezas tantas 
diome con ellas el mayor tesoro 
que recibí de su divina mano: 
¡un corazón de oro 
que de todos los hombres me hace hermano! 
 
Y tú, vida serena 
de la blanca alquería, 
de artificios vacía 
y de vigores naturales llena... 
Tú, soledad amena, 
del encinar cargado de reposo, 
donde flota un ambiente religioso 
que de dulzor, ¡oh alma!, te enajena, 
y un bienestar sabroso 
que a ti, mortal escoria, te encadena 
al placer de un vivir tan deleitoso... 
Tú, feliz compañía 
de la fe, del amor y del trabajo, 
las tres que el alma mía 
virtudes altas a la vida trajo... 
 
Tú, silencio elocuente 
que en el del campo bienhechor asilo 
hablas grave y severo, 
sabio maestro del pensar prudente, 
padre fecundo del amor tranquilo, 
fiel confidente del sentir austero... 
Y tú también, jugosa poesía, 



de este rico soñar del alma mía, 
de este vivir en el hogar templado, 
de este cantar en la alameda oscura, 
de este dormir en el regazo amado 
de la conciencia pura 
que arrulla el sueño del varón honrado: 
¡dejadme respirar esta frescura 
de vuestro ambiente que a vivir convida, 
que yo quiero vivir y ésta es la vida! 
 
Y vosotros, los anchos horizontes, 
los blancos caseríos, 
los valles y los montes, 
las fuentes y los ríos, 
los áridos y grises labrantíos..., 
la sombra de la encina, 
la música del aire dulce y queda, 
y el cantar de la honrada golondrina 
y el ruidoso hojear de la arboleda... 
El agua de la poza cristalina, 
las guindas de mi huerto delicioso, 
sus ricos toronjiles y albahacas, 
el pan de mis pastores, tan sabroso, 
la leche vadeante de mis vacas..., 
¡regalazme con goces repetidos, 
que os esperan, abiertos, mis sentidos! 
Yo daré cuanto tengo, 
que a derramar entre vosotros vengo 
pedazos de mi ser a manos llenas: 
para ti, mi sudor, hacienda mía; 
para ti, mis cantares, Patria hermosa; 
para vosotros, sangre de mis venas, 
hijos amantes y adorable esposa; 
para los hombres cuyas rudas manos 
colman mi casa de riquezas tantas, 
pan abundante con doctrinas santas 
y el nombre sabrosísimo de hermano; 
para el mal que a la lucha me provoca, 
los de luchar inacabables modos; 
para el Dios de la Cruz, mi fe de roca, 
y el amor de mi alma, para todos. 
¡Bendita, ¡oh Patria!, seas, que me has dado 
uno en tu seno bienhechor asilo 
para morirme en el vivir honrado 
que es el secreto de morir tranquilo! 
 
 
 
Ganadero 
 
Tiene un viejo caballote, 
de gigantesca armadura, 
buen correr, mala andadura, 
largo pienso y alto trote. 
 
Tiene dos perros de presa 
de ancha boca bien dentada, 
por si una res empicada 
se desmanda en la dehesa. 



 
Tiene dos galgos zancudos 
de ojos vivos como chispas, 
flacas cinturas de avispas 
y curvos dorsos huesudos: 
 
dos destructores crueles 
de las liebres y los panes, 
pues corren como huracanes 
y comen... como lebreles. 
 
Tiene... nada a lo moderno: 
perdiz en ancho jaulón, 
escopeta de pistón 
y polvorines de cuerno. 
 
Y tiene tan larga capa, 
tan ancha capa de paño, 
que al caballote castaño 
nalgas y cuello le tapa. 
 
Gran pensador de negocios, 
ladino en compras y ventas, 
serio y honrado en sus cuentas, 
grave y zumbón en sus ocios, 
 
vividor como una oruga, 
su vida de siempre es esta: 
con las gallinas se acuesta, 
con las alondras madruga. 
 
Clavado en la dura silla 
de su viejo caballote, 
se va a Extremadura al trote 
y al trote toma a Castilla; 
 
y toma allá montaneras, 
y arrienda aquí espigaderos, 
y busca allá invernaderos, 
y goza aquí primaveras, 
 
y viene y va con ganado, 
y vende, y vuelve a arrendar, 
y paga y vuelve a criar... 
y siempre está atareado. 
 
Y entre tantos trajinares, 
aun puede al año unos días 
lucirse en las romerías 
de los rayanos lugares; 
 
porque el intrépido charro 
juega tan bien a la calva, 
que no hay en tierra de Alba 
quien no respete su marro. 
 
Ni hay labrador ni vaquero 
que de tan brava manera 
coja una manta torera 



y eche a rodar un utrero. 
 
Nadie como él ha lucido 
yeguas en las «cuatropeas», 
y mantas en las capeas, 
y marros en el ejido, 
 
rumbos, en las romerías, 
maña en los retajaderos, 
fuerzas en los herraderos, 
y enas tientas, valentías. 
 
Pocas habrá tan certeras 
cual sus sagaces miradas 
para arrendar otoñadas 
y calcular montaneras, 
 
pesar un novillo «a ojo», 
vender oportunamente, 
saber observar prudente, 
saber mirar de reojo... 
 
Mas, ¡ay, que todo declina! 
Ya no baila, ni capea, 
ya no lucha ni pulsea, 
ya va viejo, ya se arruina... 
 
Ya con su grave figura 
y su aspecto, antes bizarro, 
sombras de aquel cuerpo charro 
que fue broncínea escultura... 
 
¡Y no hay que hacerse ilusiones, 
porque al charro más valiente, 
se le arruga la frente... 
se le arrugan los calzones!... 
 
 
 
Puesta de sol 
 
Por un cielo mudo y frío, 
sin nubes y sin color, 
bajaba un sol moribundo, 
muerta sombra de aquel sol 
que las viejas primaveras 
templaba fecundador. 
Eran las tierras de ocaso 
desiertos que Dios creó 
para que el hombre se acuerde 
del Paraíso de Dios 
y muera con la nostalgia 
del que es infinito amor; 
y donde el cielo se unía, 
sin nubes y sin color, 
con una llanura muerta 
que el ruido nunca habitó, 
con lentitudes dolientes 
organizaba aquel sol. 



Y no tuvo en su caída 
ni pueblo que la sintió, 
ni pájaro que cantara 
la vespertina canción, 
ni selva que se moviera, 
ni hombre que alzara su voz, 
ni torre que se pintara 
con el dorado arrebol, 
ni sedalino celaje 
que embebiera en su vellón 
la púrpura derretida 
del último resplandor. 
Entre desiertos desnudos 
la muerte le sorprendió, 
y al que muere en el desierto 
no le ve nunca el amor, 
ni nadie le presta oídos, 
ni nadie le dice adiós. 
 
Así murió aquella tarde 
solo y quejándose el sol: 
¡Así se mueren los hombres 
que han vivido sin amor! 
 
 
 
Mi montaraza 
 
I 
 
No hay bajo el cielo divino 
del campo salamanquino, 
moza como Ana María, 
ni más alegre alquería 
que Carrascal del Camino. 
 
En Carrascal nació ella, 
y si antes no fuese bella 
su natal tierra bendita, 
fuéralo porque la habita 
la rosa de monte aquella. 
 
No nace en tierra cristiana 
flor silvestre más lozana 
ni hormiga más vividora, 
ni moza más castellana, 
ni mujer más labradora. 
 
Hermosa sin los amaños 
de enfermizas vanidades, 
tiene unos ojos castaños 
con un mirar sin engaños 
que infunde tranquilidades. 
 
Sencilla para pensar, 
prudente para sentir, 
recatada para amar, 
discreta para callar, 
y honesta para decir; 



 
robusta como una encina 
casera cual golondrina 
que en casa canta la paz, 
algo arisca y montesina 
como paloma torcaz; 
 
agria como una manzana, 
roja como una cereza, 
fresca como una fontana, 
vierte efluvios de alma sana 
y olor de Naturaleza. 
 
¿Qué extraño que los favores 
implore yo del Destino, 
si estoy enfermo de amores 
por la reina de las flores 
de Carrascal del Camino? 
 
 
II 
 
¿Me quieres, Ana María? 
Yo me he soñado que sí; 
mas dudo que guarde impía 
la ingrata fortuna mía 
tesoro tal para mí; 
 
pues de esos montes no lejos, 
hay otros montes ceñudos 
con montaraces ya viejos 
que tienen hijos talludos 
atentos a sus consejos. 
 
Y sé que a esas alquerías 
van también ricos señores 
a celebrar cacerías, 
a dirigir sus labores 
y a ver sus ganaderías; 
 
y a mí me causa terror 
que en ese rincón de paz 
den contigo, rica flor, 
el hijo de un montaraz 
o el hijo de un gran señor. 
 
Felicidad que soñé, 
esposa que presentí, 
mujer que luego busqué 
y ángel que al cabo encontré 
deben de ser para mí. 
 
Dile al hijo del señor 
de la vecina alquería 
que dice tu servidor 
que no nació Ana María 
para caprichos de amor; 
 
que en las ciudades doradas 



encontrará lindas flores 
más suyas por delicadas... 
¡Estas rosas coloradas 
no son para los señores! 
 
Pero si en ello porfía, 
por ladrón de mi destino..., 
¡lo mato si pisa un día 
la raya de la alquería 
de Carrascal del Camino! 
 
Y el hijo del montaraz 
de Castropardo el mayor, 
el que oye mucho mejor 
la voz de un viejo sagaz 
que el grito de un noble amor, 
 
si busca montaracías 
que den en prados y montes 
excusas y regalías, 
llenos están de alquerías 
esos anchos horizontes; 
 
pues solo el amante fino 
que ante el encanto se rinde 
de tu mirar peregrino 
merece pisar la linde 
de Carrascal del Camino. 
 
¿Me quieres, Ana María? 
¿Me esperarás en la raya 
de tu divina alquería, 
cuando a la casa yo vaya 
que pretendo llamar mía? 
 
¡Qué buen esposo me hicieras! 
¡Qué hogar tan feliz tuvieras, 
si de ese monte feraz 
tú la montaraza fueras 
y fuera yo el montaraz! 
 
Sé por guardas y pastores 
que riges ya a maravilla 
la casa de tus mayores, 
donde, por buena y sencilla, 
te adoran tus servidores; 
 
y yo me tengo jurado 
ser un amo tan honrado 
y un montaraz tan cabal 
como el mejor que ha pisado 
los montes de Carrascal. 
 
¿No sabes, Ana María 
que yo he tenido parientes 
en una montaracía 
y sé lo que son sirvientes 
y sé lo que es la alquería? 
 



Hogaño he mercado en Alba 
una yegua de Peñalba 
de rutilante mirar, 
tres años, negra, cuatralba, 
rica sangre y buen andar; 
 
un precioso bruto fiero 
con nobleza de cordero, 
blondas crines y ancha nalga, 
músculos curvos de acero 
y enjutos remos de galga. 
 
Y en este animal brioso, 
que nunca al trajín se rinde 
de su marchar vigoroso, 
vigilaré cuidadoso 
tus montes de linde a linde; 
 
y ni en los montes vecinos 
han de quedar clandestinos 
y atreviduelos pastores, 
ni furtivos cazadores, 
ni leñadores dañinos. 
 
Y corrigiendo criados, 
y amparando desgraciados, 
será nuestra casa un día 
vivienda de hombres honrados, 
colonia de la alegría. 
 
¿Quién más dichoso ha de ser 
que el hombre que va a tener 
bellos campos que cuidar, 
sabroso pan que comer 
y esposa a quien adorar? 
 
Deudos que enfermo me halláis, 
amigos que me estimáis, 
hombres que me conocéis, 
todos los que me queréis, 
todos los que me envidiáis, 
 
¡pedid en justa porfía 
que me conceda el Destino 
la mano de Ana María 
y aquella montaracía 
de Carrascal del Camino! 
 
 
 
El poema del gañán 
 
I 
 
Era el tiempo llegado 
de las puras mañanas otoñales, 
las que tienen un sol tibio y dorado 
que, de la hermosa vega enamorado, 
desgarra, para verla, los cendales 



de flotante vapor que la han velado 
en las primeras horas matinales. 
Mañana con alondras y rocío, 
canturreos sonoros, 
silvar de tordos y zumbar de río, 
balar de ovejas y mugir de toros... 
Alegre despertar de los lugares, 
tañidos de campana, 
humo de los hogares, 
pura luz, tibio sol, dulce galbana... 
Vinieron otra vez los esplendentes 
serenos mediodías, 
las tardes impregnadas de dolientes 
dulces melancolías, 
las noches de los húmedos relentes, 
las misteriosas madrugadas frías... 
La tierra laborable, 
refrescada por lluvia saludable, 
iba tomando con el sol tempero, 
y al abrir el sencillo timonero 
de los húmedos senos el tesoro, 
tan frescos y amorosos se ofrecían, 
que ellos mismos pedían 
del puño sembrador la lluvia de oro. 
Erraban dos por el azul profundo 
jirones ambos de flotante nube, 
como las alas que perdió un querube 
que Dios ha puesto junto a mí en el mundo. 
El aire se dormía, 
extática la mente se quedaba, 
el ojo distraído ver creía 
que el suelo palpitaba 
a impulsos de la vida que lo henchía, 
y absorto en la visión, le parecía 
que la inmensa llanura respiraba. 
El alma vislumbraba 
los misterios profundos 
del eterno existir de los espacios 
y el perenne equilibrio de los mundos. 
Natura estaba henchida 
del gran silencio que en lo grande anida, 
y hundido en el abismo del reposo, 
barruntaba el sentido vigilante, 
el sereno rodar majestuoso 
de la Tierra gigante... 
La atmósfera era pura, 
grande como los mares la llanura, 
abierto el horizonte, 
llenos los cielos de infinita calma, 
llena de amores la quietud del monte, 
llena de fe la soledad del alma... 
Y el que suele rodar carro del tiempo 
con paso presuroso 
sobre la vida del mortal dichoso 
que tiene que gozarla apresurado, 
era allí tan piadoso, 
que acortaba su paso, antes ligero, 
y rodaba callado 
para hacer el placer más duradero, 



para hacer el sentir más sosegado. 
Brotaban ya en las eras 
quitameriendas de matices rojos, 
criaban achicorias los rastrojos, 
se llenaban las lindes de acederas 
y los huertos de malvas y de hinojos. 
La grata algarabía 
de los bandos de tordos silbadores 
los prados alegraba en que caía; 
tábanos zumbadores 
por la atmósfera erraban placentera, 
holgaban los pastores, 
tomando el sol en la feraz ribera, 
y reía el regato en la hondonada, 
y apuntaba la grama en la pradera... 
Nuncios de la otoñada... 
¡Tiempos de sementera! 
¡Gran Dios: tan bellos días 
haces caer de tus hermosos cielos 
que hasta me obligan a olvidar mis duelos 
y es pecado olvidar lo que tú envías! 
 
 
II 
 
Echa surcos derechos 
a mi ventana; 
labrador de mis padres 
serás mañana. 
(Cantar popular castellano.) 
 
La postrer melodía 
sonó amorosa del cantar süave 
que vino de la vaga lejanía 
con blando ritmo de volar de ave. 
Rayaba el puro día; 
el rústico cantor, embebecido 
de su labor en la profunda calma, 
plegó sus labios y rumió el sentido 
de aquel cantar que le llegaba al alma. 
Era verdad lo que el cantar decía. 
En aquel lugarejo que dormía 
bajo la fronda espesa 
de la mansa alameda juguetona. 
Trabajo era honradez y Amor promesa; 
Trabajo era virtud y Amor corona. 
Y el gañán laborioso 
se deleitaba en el sentido hermoso 
del cantar de la moza castellana, 
que al elegir para mañana esposo 
buscaba labrador para mañana. 
Él también intuía 
que el trabajo es virtud, es armonía, 
es levadura del placer humano, 
frente del bien, secreto de la suerte, 
deber del hombre sano, 
honra del varón fuerte 
y vanidad de mozo castellano 
que el pan que come con la misma toma 



con que lo gana diligente mano. 
Y meditando sobre aquel mañana 
del severo cantar de la aldeana, 
pensó en sus padres, de ternura lleno, 
pues sus frentes rugosas le decían 
las gotas de sudor que se vertían 
para dar a los hijos pan moreno. 
Y absorto, grave y mudo, 
vio grabado en el libro del Destino 
aquel cantar desnudo, 
primera estrofa del poema rudo 
de la vida del pobre campesino. 
 
 
III 
 
De poco le servía 
labrar la tierra, 
como sus bendiciones 
Dios no le diera. 
 
Así cantó el labriego 
con música de intensa melodía 
que en el sentido derramó ambrosía 
y en la conciencia derramó sosiego. 
Mediaba el puro día. 
La quietud de la atmósfera pesaba, 
la yunta se dormía, 
la brisa se paraba 
y las pardas alondras del camino 
se quedaban extáticas bebiendo 
las dulzuras del ritmo peregrino 
que del manso cantar iban fluyendo. 
Era el himno aldeano, 
salmo de agradecida criatura 
que a Dios concibe en la celeste altura 
dándonos pan con amorosa mano; 
severo canto llano 
que al rudo mozo le enseñó Natura 
para el culto del templo soberano 
de la vasta llanura, 
que aún es estrecha para altar cristiano. 
Y yo escuchaba embelesado y mudo 
la piadosa letrilla, 
decir sincero de la fe sencilla, 
hija de un pecho rudo 
donde nunca arañó, ruin y sañuda, 
la sama miserable de la duda. 
El hijo del trabajo, 
surco arriba marchando y surco abajo, 
buscaba en el trabajo solamente 
los pedazos de pan que el suelo encierra. 
porque siempre creyó cosa evidente 
que el sudor de la frente 
es el mejor abono de la tierra. 
Pero también creía 
que es la mano de Dios omnipotente 
quien a la tierra laborable envía 
el sol que la caldea, 



la escarcha que la enfría, 
la brisa que la orea, 
la lluvia que la baña y sanea... 
La mano soberana, 
fuente de vida de la raza humana; 
la mano de las grandes maravillas; 
la que encierra en minúsculas semillas 
gérmenes diminutos, 
misterio del amor encantadores 
de donde brotan las hermosas flores, 
de donde surgen los sabrosos frutos... 
Así se lo decía 
la firme y pura que adquirido había 
fe de granito en el hogar amado; 
y aquel cantar piadoso y sosegado 
que del alma escapó por la garganta 
fiel expresión de sus sentires era, 
porque el alma sincera 
lo que siente, y no más, es lo que canta. 
 
 
IV 
 
Dice la mi morena 
que cuando voy a arar 
se entristecen los campos 
y se alegra el lugar. 
 
La labor terminaba. Atardecía, 
y la copla postrera, 
más rica que ninguna en armonía, 
más dulce en el caer, más plañidera, 
más empapada en la nostalgia austera 
que infunde el campo de la patria mía, 
voló por la llanura 
y en el alma cayó por el oído 
con cadencias de lánguida dulzura, 
con dejos de quejido 
y amorosos temblores de ternura. 
 
Era el himno sereno 
del amor castellano, 
de prudente pudor, de calma lleno, 
como el alma del rústico aldeano: 
vibración de los gozos y las penas 
de las almas serenas, 
ante robusto de las almas rudas, 
hondo consuelo de las almas buenas, 
único idioma de las almas mudas... 
¡Señor, si tus enojos 
haces caer sobre miseria tanta 
como aflige a cualquiera de tus hijos, 
ponle llanto en los ojos, 
ponle abrojos debajo de la planta, 
ponle arrugas y canas en la frente; 
pero déjale voz en la garganta, 
porque bien sabes Tú, Dios providente, 
que no puede vivir el que no canta! 
Camino de la aldea, 



que, oculta entre los álamos, humea, 
delante del muchacho distraído 
la yunta va marchando, 
el arado del yugo suspendido 
y el timón arrastrando. 
Lánguidamente declinaba el día; 
la brisa se hizo fría, 
la alondra se acostó, cantó el mochuelo, 
el murciélago errante 
culebreó con dislocado vuelo. 
Era verdad lo que el cantar decía. 
A medida que el mozo la dejaba, 
la llanura ¡qué triste se ponía! 
¡qué sola se quedaba! 
Todo en ella decía 
que él era el alma del terruño muerto, 
él era lengua del paisaje mudo, 
él la nota viviente del desierto, 
el sacerdote rudo 
de aquel templo desnudo, 
al culto grave del trabajo abierto. 
Y a medida que el campo se ponía 
como la copla del gañán decía, 
se alegraba el lugar con los rumores 
de la humilde legión de labradores 
que a la aldea volvía 
en busca del pedazo de cariño, 
la pobre cena en el hogar risueño, 
las caricias de un niño 
y unas horas dulcísimas de sueño. 
Cuando el mozo pasaba por la era, 
del lugarejo plácida vecina, 
le pidió una campana plañidera 
la oración vespertina, 
y él la rezó con la piedad sincera 
y algo inconsciente de la fe pristina. 
En el cielo amarillo del Poniente 
brilló una estrella rutilante y pura, 
y el mozo, indiferente, 
la bio cabrillear, fija en la altura; 
pero de aquella cristalina fuente 
que está junto al camino 
vio venir hacia él alegremente, 
como bando de alondras trinadoras, 
alborotado grupo peregrino 
de garridas muchachas habladoras. 
Y ojos que no cegaron 
con la luz del lucero vespertino, 
deslumbrados quedaron 
al fulgor de una estrella 
de la gentil constelación humana... 
Con las Rebecas del alma castellana 
que el mozo vio venir... ¡estaba «ella»! 
 
Ése es un hijo de la patria mía: 
el que Natura para el Cielo cría, 
el que entero en la vida se derrama, 
porque a vivirla, generoso, viene, 
trabaja, reza y ama: 



¡Dios no le pide más: da lo que tiene! 
 
 
 
Presagio 
 
I 
 
¿Ves ese tronco, Agustina, 
que en el hogar se calcina 
y da a mis miembros calor? 
Pues es el de aquella encina 
del valle de Fuenmayor. 
 
No mataron sus vigores 
ni el cuchillo de la helada 
ni el dogal de los calores, 
sino la mano pesada 
de los años destructores. 
 
Allá, cuando Primavera 
verdes los campos ponía, 
y mi alegre pastoría, 
derramada en la ladera, 
desde el valle se veía, 
 
viví como un rey en él 
de esa encinita a la sombra. 
¿Dónde hay tronco como aquel? 
Hierba y flores por alfombra, 
y amplias ramas por dosel. 
 
Allí aprendí a meditar 
y sentí las embriagueces 
del alto y puro pensar, 
y por gozarlas cien veces 
por eso aprendí a cantar. 
 
Y sonaron mis canciones 
a ruido de hojas de encina, 
arpa ruda cuyos sones 
dieron al alma emociones 
y al estro voz peregrina. 
 
En julio, el abrasador, 
cuando a la ruda labor 
iba con mis segadores 
a aquellos alrededores 
del valle de Fuenmayor, 
 
esa vieja venerable, 
único asilo habitable 
de la abrasada llanura, 
me daba sombra agradable 
con hábitos de frescura. 
 
Porque el que puso en el cielo 
un sol que calcina el llano, 
pone una sombra en el suelo, 



como en el dolor humano 
pone de la fe el consuelo. 
 
Y aquella encina frondosa 
que en las gayas estaciones 
me dio música amorosa, 
cuya dulzura sabrosa 
cayó sobre mis canciones, 
 
diome después, en estío, 
fresco dosel protector, 
y ahora, que invierno sombrío 
me tiene yerto de frío, 
presta a mi cuerpo calor. 
 
 
II 
 
Así fuiste tú, mujer. 
Me diste en las primaveras 
de aquel encantado ayer 
las poéticas primeras 
impresiones del querer. 
 
Y así como la armonía 
que de la encina caía 
se derramó en mis canciones, 
tu amor en el alma mía 
vertió mundos de ilusiones. 
 
Después, cuando me agobiaba 
la dolorosa fatiga 
de un vivir que ya se acaba, 
tú fuiste la sombra amiga 
donde el alma descansaba. 
 
Y ahora, que ya está conmigo 
del alma el invierno helado, 
que es su postrer enemigo, 
viviendo estoy amparado 
de tu cariño al abrigo. 
 
Yo tengo miedo, Agustina, 
que el tiempo que se avecina 
me busca amenazador... 
¡Ay, que ya murió la encina 
del valle de Fuenmayor!... 
 
 
 
Del viejo, el consejo 
 
Deja la charla, Consuelo, 
que una moza casadera 
no debe estar en la era 
si no está el sol en el cielo. 
 
Tu hogar tendrás apagado, 
y al mozo que habla contigo 



le está devorando el trigo 
la yunta que ha abandonado. 
 
Mira que está oscureciendo, 
que en las riberas lejanas 
ya están cantando las ranas, 
ya están las aves durmiendo. 
 
Que tocan a la oración, 
y hay gentes murmuradoras 
cuyos ojos a estas horas 
cristales de aumento son. 
 
Y es que los oscureceres 
son unas horas menguadas 
que han hecho ya desgraciadas 
a muchas pobres mujeres. 
 
Mira, muchacha, que ha sido 
la tarde muy bochornosa 
y va a ser fresca y hermosa 
la noche que ha producido. 
 
Mira que son muy contadas 
las fuerzas de la memoria: 
mira que huelen a gloria 
las mieses amontonadas, 
 
y está tu galán delante, 
y está tu hermanillo ausente, 
y está el amor en creciente 
y está la luna en menguante; 
 
y a luz tan débil yo creo 
que sola a salir no atinas 
del laberinto de hacinas 
donde metida te veo. 
 
Tal vez si el mozo me oyera 
pensara que esto es perfidia, 
creyera que tengo envidia, 
que tengo celos dijera, 
 
pues con la venda de amor 
no viera que soy un viejo 
que solo con un consejo 
puedo acercarme a tu honor. 
 
Vete, muchacha, y no quieras 
llorar prematuros gozos, 
que sé lo que son los mozos 
y sé lo que son las eras; 
 
y en tales oscureceres 
pláticas tales de amores 
dicen los murmuradores 
que son de tales mujeres... 
 
y tienen razón, Consuelo, 



que una moza casadera 
no debe estar en la era 
si no está el sol en el cielo. 
 
 
 
Canción 
 
Aquí se siente a Dios. En el reposo 
de este dulce aislamiento 
un fecundo sentido religioso 
preside el pensamiento. 
 
Derrámase por uno de dulzuras 
ambiente equilibrado, 
y en él cosecha las ideas puras 
de que está penetrado. 
 
Y sereno después, las alas tiende 
y escala el firmamento, 
seguro como el pájaro que hiende 
su apropiado elemento. 
 
Entonces toca el alma lo profundo 
del alto amor sin nombre 
y quisiera que un templo fuera el mundo 
y un sacerdote el hombre. 
 
¡El mundo, el hombre! Tras el doble abismo, 
solo esto es luminoso: 
¡cuán feliz puede hacerse el hombre mismo, 
y al mundo, cuán hermoso! 
 
Desde este solitario apartamiento 
del monte sosegado 
contemplo el armonioso movimiento 
de todo lo creado. 
 
¡El trabajo es la ley! Todo se agita, 
todo prosigue el giro 
que le marca esa ley por Dios escrita, 
dondequiera que miro. 
 
Aquel pardo milano vagabundo 
buscando va la presa, 
que le cuesta medir ese profundo 
vacío que atraviesa. 
 
Riega el labriego la feraz besana 
con sudor de su frente, 
si rubio trigo le ha de dar mañana 
para nutrir su gente. 
 
Quiere la golondrina nido blando 
para el amor sentido, 
y mis ojos fatiga acarreando 
pajuelas para el nido. 
 
A los vientos la abeja se encadena 



y la hormiga al sendero, 
para llenar aquella su colmena 
y estotra su granero. 
 
La mansa yunta trabajosamente 
tira del tosco arado, 
y el pesado mastín va diligente 
detrás de su ganado. 
 
¡Todo el trabajo se ligó fecundo! 
¿Y yo he de estar ocioso? 
¿Y yo he de ser estéril en un mundo 
nacido fructuoso? 
 
¡Arriba, arriba! ¡El corazón al cielo 
y a la tierra los brazos! 
¡A la suerte del mundo unirme anhelo 
con más estrechos lazos! 
 
¡La pluma, los cinceles, la mancera, 
la espada victoriosa!... 
¡Dadme lo que queráis, que abierta espera 
mi mano vigorosa! 
 
Si sé cantar, te elevaré canciones, 
¡oh Patria infortunada!, 
que mil hay en tu amor inspiraciones 
para la lira airada. 
 
Si es la piedra a mis manos obediente, 
venga el cincel a ellas, 
que el suelo patrio sembrará mi mente 
de creaciones bellas. 
 
Si hace falta una mano y una vida 
dad a aquella una espada, 
y toma tú mi sangre, ¡oh dolorida 
Patria desventurada! 
 
Y si mi suerte, pero ruda mano 
solo puede servirte 
para en los surcos enterrar el grano 
que de oro puede henchirte, 
 
para en tus vegas derramar tus ríos, 
para abonar tus tierras, 
y coronar de montes tus baldíos 
y enriquecer tus sierras..., 
 
entonces no me arrojes al semblante 
deberes no cumplidos, 
porque yo soy el hijo más amante 
de tus campos queridos, 
 
y para hacer esta canción honrada 
que el alma me pidiera 
he dejado un momento abandonada 
mi tosca podadera... 
 



 
 
Invitación 
 
Señores de la ciudad: 
si ella admite en su grandeza 
vientos de sinceridad, 
ruidos de Naturaleza 
y aromas de soledad; 
 
si en vuestros breves vagares 
merecen entreteneros 
las coplas y los cantares 
de oscuros, pero sinceros, 
rimadores populares, 
 
cerrad los ojos expertos 
al artificio ingenioso 
y oíd sus rudos conciertos 
con los sentidos abiertos 
del percibir vigoroso. 
 
Cabe la misma espesura 
donde ha soltado Natura 
su coro de ruiseñores, 
puso una legión oscura 
de más sencillos cantores. 
 
Y no es artista el sentido 
que, por sencillos y tantos, 
desprécialos, distraído: 
¡algo dirán esos cantos 
al alma si no al oído! 
 
Algo tendrá todo ardiente 
pecho que así se derrama; 
que en el concierto viviente 
todo lo que canta siente; 
todo lo que siente, ama. 
 
Y es el amor cosa tal 
que todo amor es hermoso, 
vibre en un alma inmortal 
o en el pechuelo fogoso 
del ave del matorral. 
 
Y es el cantar una cosa 
tan hija de este sentir, 
que para el alma amorosa 
toda canción es hermosa 
si quiere amores decir. 
 
Señores de la ciudad: 
los del cerebro cansado, 
que aun corre tras la verdad; 
los del ingenio aguzado 
que inventa la novedad... 
 
Si frívolos y ligeros, 



cual sus artificios ruines, 
no os parecen ya sinceros 
esos de vuestros jardines 
ruiseñores prisioneros, 
 
¡venid al campo a escuchar 
a otros sencillos cantores 
que os pueden acaso dar 
algo más que los primores 
de un ingenioso cantar! 
 
¡Subid, siquiera, a la altura 
de esas torres elevadas, 
a ver si la brisa pura 
lleva del campo tonadas 
de las que enseña Natura! 
 
¡Y aunque el ingenio las mida 
y arguya que no son bellas, 
probad su savia escondida, 
sentid con ellas la vida 
y haced el arte con ellas! 
 
Señores de la ciudad: 
si henchir queréis de verdad 
el mundo de la belleza, 
dejadle a Naturaleza 
su centro de majestad. 
 
 
 
Surco arriba y surco abajo 
 
Araba el tío Roque 
con su yunta de dóciles vacas: 
con la Triguerona, 
con la Temeraria. 
Y conforme la reja iba hendiendo 
la tierra esponjada, 
que al calor y a la luz descubría 
las frescas entrañas, 
el secreto pensar del tío Roque, 
que el silencio en redor barruntaba 
por imán de silencio arrancado 
del fondo del alma, 
a esparcirse sin miedo salía 
de la cárcel estrecha en que estaba, 
y en las alas de un aire de otoño 
se cernía con estas palabras: 
¡Vuelve, Triguerona! 
¡Vuelve, Temeraria! 
 
Si la mesma canción de otros años 
hogaño nos pasa, 
di que nos avía 
la miaja senara. 
Ca vez más señora 
te se pone la tierra y más mala. 
No te sirve que le eches simiente 



como chochos de gorda y de blanca, 
ni que en piedra lípiz 
gastes las pestañas, 
ni que rompas, y bines y tercies, 
y les des aricá bien temprana. 
Cuasi con comuelgo 
seis fanegas o siete derramas 
y te dan veintinueve raídas, 
que ni cuasi el trabajo le sacas. 
 
Y esto es echar uno 
las cuentas galanas, 
porque si una pedrea te viene, 
que no son muy ralas, 
ni siquiera te deja un pajuco 
pa sacar del invierno las vacas, 
¡cuanti más un chocho 
pa meter en casa! 
Y entá no es lo malo 
que no cojas nada, 
porque en un apurón, hate cuenta 
que un invierno... en la cárcel se pasa; 
pero, amigo, te afronta con pagos 
porque, claro, que no tienes cara 
pa cuadrarte y decir que lo debes... 
pero no lo pagas... 
y lo cual es mejor no decirlo, 
pues no habiendo vergüenza, no hay nada 
¡Vuelve, Triguerona! 
¡Vuelve, Temeraria! 
 
Porque no es el decir de que digas 
que no aguantas ancas, 
y que te rebelas, 
u que te aperrangas, 
porque en viéndote ya mancornao 
te quiten la carga 
Es que ya no puedes el dir más alante 
porque cuasi el aliento te falta, 
porque viene de atrás la flojera, 
porque no puedes ya con las rastras... 
¡Vuelve, Triguerona! 
¡Vuelve, Temeraria! 
 
Si pintaran dos años arreo, 
pues entá se tapaban las faltas 
y el perro que hogaño 
nos dio la senara. 
Yo cuasi que tengo 
como confianza, 
porque entá no creí que venían 
las primeras aguas 
y la tierra con ellas se ha puesto 
amorosa que gusta el ararla, 
de modo y manera 
que la cosa no empieza tan mala. 
 
Y no miento ahora 
los runrunes continuos que andan 



de que el rey mesmamente en persona 
viene a Salamanca, 
que no es mala seña 
si tampoco falla... 
¡Vuelve, Triguerona! 
¡Vuelve, Temeraria! 
 
Yo no sé, pero yo me magino 
de que el rey no vendrá a ver la Plaza, 
que en el mesmo Madrid habrá muchas, 
no agraviando a la nuestra, tan guapas. 
 
Me magino de que él no se fía 
y que viene a oservar lo que pasa, 
porque hacienda en poder de criaos 
se la lleva en un verbo a la trampa. 
Me magino que viene a enterarse 
de si tiras p'alante u atrasas, 
de si siembras, u comes, o ayunas, 
u pierdes u ganas. 
De modo y manera 
que en queriendo fijarse una miaja, 
se ha de dir al Palacio enterao 
de má e cuatro lástimas, 
que, si a mano viene, 
podrá remediártelas, 
u quisiera poner los posibles, 
que en pusiéndolos bien no te fallan... 
 
Yo no sé; pero yo me magino 
de que el rey no vendrá a ver la Plaza. 
Y si sólo la Plaza le enseñan 
los de Salamanca... 
¡Para, Triguerona! 
¡Tente, Temeraria! 
 
 
 
A su majestad el Rey 
 
Señor: No soy un juglar; 
soy un sincero cantor 
del castellano solar. 
Canto el alma popular; 
no tengo nombre, señor. 
 
Por eso, porque un oscuro, 
porque un sincero es quien canta 
y no un cortesano impuro, 
oiréis el de mi garganta 
canto llano, pobre y duro. 
 
Más placerá a vuestro oído 
el débil trinar sentido 
del pájaro del erial 
que el resonante graznido 
del hueco pavo real. 
 
Señor: si en ese sagrado 



solar de español sentir 
han ante vos ocultado 
con luz de vivir dorado 
sombras de negro vivir, 
 
mintió la vieja embustera 
que llaman cortesanía... 
¡Mejor a su rey sirviera 
si, en bien de la Patria mía, 
verdad a su rey dijera! 
 
No sé con reyes hablar; 
mas, bien podréis perdonar 
que yo platique con vos 
tal como en son de rezar 
platico de esto con Dios. 
 
Estáme la fe enseñando 
y estáme el amor diciendo 
que todo se torna blando 
a nuestro Dios invocando 
y a nuestro rey requiriendo. 
 
Que Dios corona a los reyes 
para que a mundos mejores 
lleven innúmeras greyes, 
mejor que atadas con leyes, 
sueltas en cursos de amores. 
 
Señor: en tierras hermanas 
de estas tierras castellanas, 
no viven vida de humanos 
nuestros míseros hermanos 
de las montañas jurdanas. 
 
Señor: no oigáis las canciones 
de las doradas sirenas, 
que solo cantan ficciones... 
¡Los más grandes corazones 
son los que arrostran más penas! 
 
Dolor de cuantos los vieren, 
mentís de los que mintieren, 
aquí los parias están... 
De hambre del alma se mueren, 
se mueren de hambre de pan. 
 
Hasta este monte eminente 
donde rimo mis cantares 
sube famélica gente 
que mis modestos manjares 
devora violentamente... 
 
Tanta pena he contemplado 
que unas veces he llorado 
con llanto de compasión, 
y otras mi voz han velado 
gemidos de indignación. 
 



Porque infama la negrura 
de la siniestra figura 
de hombres que hundidos están 
en un sopor de incultura 
con fiebre de hambre de pan. 
 
Limosna de un rey cristiano 
es manantial soberano 
de grande consolación... 
Mas nunca llega la mano 
donde llega el corazón. 
 
La Patria es madre amorosa 
que hace milagros de amores... 
¡Tienda una mano piadosa 
que disipe los horrores 
de esta visión afrentosa! 
 
Señor: no soy un juglar. 
Yo nunca rimo un cantar 
si no me lo pide amor. 
La Patria me hizo vibrar... 
¡Patria sois también, señor! 
 
 
 
Brindis 
 
Mi pobre prosa rimada 
no podrá deciros nada 
que suene a cosa asombrosa: 
esto será una charrada; 
no puede ser otra cosa. 
 
No abráis el avaro oído 
creyendo que raro y bueno 
manjar de allende he traído, 
que yo jamás me he nutrido 
con pan de terruño ajeno. 
 
Pienso que el nuestro es fecundo, 
como todo lo español. 
Pienso que no hay en el mundo 
grano que arraigue profundo 
debajo de extraño sol. 
 
Por algo Natura cría 
ventiscares en la sierra 
y alamedas en la umbría: 
por algo hay quien moriría 
si no viviera en su tierra. 
 
En ella y a vuestro lado 
fuera tremendo pecado 
cantar en música extraña 
que de frente o que de lado 
no venga a decir: ¡España! 
 
Más todavía: ¡Castilla!; 



todavía más: ¡Salamanca!, 
y aún más: la pobre aldeílla, 
la limpia casita blanca, 
la cuna, la paz sencilla... 
 
Si el molde parece estrecho 
de mi canción natural, 
decidlo a Aquel que me ha hecho 
pajarillo del barbecho 
y no lorito real. 
 
Naturaleza ha querido 
que cada ser dé una nota 
viva un campo y tenga un nido: 
orden sabio y bien sentido 
que sólo el cuco alborota, 
 
pues tiene la mala maña 
de que los huevos que pone 
se incuben en casa extraña. 
¡Pecado igual Dios perdone 
a muchos hombres de España! 
 
Si a la selva tenebrosa 
fuese la alondra armoniosa, 
no supiera entre el ramaje 
dar la nota misteriosa 
del silencio del boscaje. 
 
Y si al barbecho viniera 
cotorra exótica y rara 
cantando la sementera, 
ni el ave la interpretara, 
ni el labriego la sintiera. 
 
¿Quién da la nota del río 
mejor que el mirlo sombrío 
nacido entre sus mimbrales? 
¿Quién canta los majadales 
como el cárabo bravío? 
 
¿Quién da la visión entera 
de carrascosa ladera 
como la perdiz bizarra? 
¿Quién mejor que la chicharra 
canta las mies en la era? 
 
¿Suenan bien en los jarales 
músicas de colorines? 
Silbos de águilas reales, 
¿nos dirán en los jardines 
lo mismo que en los canchales? 
 
Y el ronco graznido duro 
de deforme buitre impuro, 
¿cómo podrá matizar 
el divino claroscuro 
de la paz del olivar? 
 



Cantemos nuestra tonada, 
la genuina, la sincera: 
tú, ruiseñor, la alborada; 
tú, alondra, la barbechera, 
y yo, charro, la charrada. 
 
A sus típicos primores, 
tan rudos como bizarros, 
hoy daré finos colores, 
porque la canto entre charros 
disfrazados de señores. 
 
Que quepan en ella quiero 
la aldeílla y la ciudad, 
ambas con vivir entero, 
que es en aquella el granero 
y aquí la Universidad. 
 
Aquél da al cuerpo vigores, 
ésta da al alma ideales... 
Sudor de mil labradores 
y saber de cien doctores, 
son dos tesoros iguales. 
 
Dice la Escuela: «Yo un día 
fui madre y templo sagrado 
de toda sabiduría. 
Jamás numerar podría 
los hijos que he amamantado. 
 
Del seno de que nacieron 
saberes hondos bebieron 
disueltos en fe de Cristo. 
Honor los hijos me hicieron, 
grande los siglos me han visto. 
 
Fui fragua del pensamiento, 
yunque del entendimiento, 
levadura de la vida, 
brújula en mar turbulento, 
sol de la Patria querida. 
 
Sol cuya rica influencia 
bajó sobre la opulencia 
de los troncos y fue ley, 
que el alcázar de la Ciencia 
más alto está que el del rey. 
 
Ahora, lacrimosos coros 
me afligen con tristes lloros 
diciéndome que soy ruinas, 
que soy hueco de tesoros, 
jirón de edades divinas, 
 
sombra augusta y venerable, 
muerta gloria inolvidable, 
vieja majestad caída, 
triste membranza adorable, 
puesta de sol dolorida... 



 
Y me suenan esos trenos 
a quejidos de hijos buenos, 
mas, ¡ay!, que también me suenan 
a estériles falsos truenos 
que el viento de ruidos llenan. 
 
Algo lloran que es verdad. 
Vinieron tiempos tiranos 
que al grito de libertad 
encadenaron las manos 
de esta pobre majestad. 
 
Y adiós trono, centro y manto, 
y adiós oro y esplendores, 
¡mucho grande y mucho santo! 
¡Mas no los santos amores 
de los hijos que amamanto! 
 
No el pan de su inteligencia 
ni la luz de su conciencia, 
porque yo siempre seré 
el alcázar de la Ciencia 
y el castillo de la Fe. 
 
Si reina fuese, mi suerte 
rodara por rumbos fijos 
que van a dar a la muerte 
No soy reina; soy más fuerte: 
¡soy madre de muchos hijos! 
 
¡Hijos!, os pido un mañana 
como el ayer que gocé, 
¿será mi súplica vana? 
¡Oh, no!, cuanto más anciana. 
más madre os pareceré...» 
 
Dice el granero al gañán: 
«Yo soy tu rico tesoro, 
soy el sudor de tu afán, 
sudor que ha cuajado en oro 
y oro que luego soy pan. 
 
El pan de la esposa buena 
que esotro cuarto vecino 
con celo de hormiga llena 
de blandos copos de lino 
que en lienzo de nieve ordena. 
 
El pan de tus tres mozones, 
enhiesto como negrillos, 
alegres como esquilones, 
dóciles como chiquillos 
y fuertes como leones. 
 
El pan de tus dos mozuelas, 
sus cintas de oro y alpaca, 
sus dengues y lentejuelas, 
sus cruces de Alcaravaca, 



sus hilos y sus chinelas. 
 
Y el pan del hijo mayor, 
que es pan blanco de ciudad, 
como que es para un señor 
que pronto será doctor 
de nuestra Universidad. 
 
Labrador que vas arando, 
mete la reja más honda, 
que el filón se va agotando, 
y el tiempo viene apurando 
y el oro es de quien ahonda. 
 
De este modo tan sincero 
y en este sentido amante, 
nos hablan lenguaje entero 
a mí, labriego, el granero, 
y a ti, la Escuela, estudiante. 
 
Son la Patria en la indigencia. 
¿Qué pide a nuestra conciencia? 
Espigas de un mismo haz: 
que tú les des gloria y ciencia. 
Que yo les dé trigo y paz. 
 
¡Gracias a todos, señores! 
De esta rica convidada 
llevo en el alma sabores 
que yo no comparo a nada... 
¡He comido pan de amores!... 
 
Y no hay deleites humanos 
ni más grandes ni más sanos 
que estos que son mi ideal: 
pan de trigo candeal 
comido en paz y entre hermanos. 
 
Entre hermanos, sí, señores, 
que aunque vos, señor rector, 
de quien son estos honores, 
tengáis muy lejos amores 
que hermanos son de este amor, 
 
yo tengo a otro amor sujeto 
mi corazón de cristiano, 
un corazón que, discreto, 
os llama sabio en secreto 
y en público os llama, hermano. 
 
¡Adiós! ¡Hasta la primera! 
Gente que estudia o que ara, 
debe ser poco fiestera. 
Yo me voy a mi senara, 
que estamos en sementera. 
 
 
 
De ronda 



 
I 
 
Al pardear se encontraron 
y hablaron estas palabras: 
-¿Ande vas? 
-Voy al casillo. 
-¿No sales luego una miaja? 
-Daremos un cacho vuelta 
cuantis que apaje las vacas. 
Me faltan cuatro posturas. 
-Pues yo voy a darles agua. 
-¿Al río? 
-No, al Mullaero. 
-Pues bien mala está esa charca. 
Y los mozos se apartaron 
sin decirse más palabras. 
 
 
II 
 
Era una noche de enero 
muy fría, serena y clara: 
noche de muchas estrellas 
y pocos ruidos. Helaba. 
Cuatro mozos embozados 
en sus anguarinas pardas 
platican, y no de amores, 
en la mitad de la plaza: 
-¿Qué andáis haciendo estos días? 
-Pues hate cuenta que nada: 
arrecogiendo buñicas 
en los praos; mi padre, en casa. 
Y vusotros, ¿ánde andáis? 
-Hiciendo también la engaña: 
hoy, a por unos carrascos 
pa masar. La otra semana 
no nos vagó dir a ellos 
y derrotemos más támbaras... 
-Y tú, Juan, ¿andas a istierco? 
-No, maldito: ya no hay nada. 
cuasi de viga derecha 
to el día. Pasó mañana 
habrá que echarlo al molino 
con garrobas pa las vacas, 
y el desotro a por adobes 
pa gobernar una miaja 
las tenás del otro barrio... 
-¡Chachos, qué noche tan rasa!... 
No se barrunta una mosca. 
-No, pues ancá de Luciana 
buena zorita traían 
cuando yo salí de casa 
-Hay baile. 
-¿De pandereta? 
-¡Quia, de badil! 
¿Quién cantaba? 
-Pues por un lao parecía 
Quica, y por otro Colasa. 



-¡Son tan autás!... 
-¿Y de mozos? 
-Cuatro chavalillos..., nada. 
-¡Chico, pai han jijao! 
-Esos serán los Pardalas 
que salen de ancá de Petra... 
¡Callarsos a ver si cantan!... 
-Ellos son, hombre, no escuches, 
¡si han jijeao!... 
¡Coine, calla! 
¡Tú jijea y que hablen ellos! 
-¡Ay jijí!... 
-¿Quién vive? 
-¡España! 
-Buenas noches. 
-Buenas noches. 
-Y frescas. ¿De qué se trata? 
-Pues decían que esta noche 
iba a hacer baile Luciana 
porque iba a venir a ella 
un mozo de Matamala, 
que dice que gasta ponche 
y que toca la dulzaina. 
-Pues lo del mozo es mentira, 
porque han ido ancá Luciana 
tres veces los mayordomos 
a cobrar el vino y... ¡nada! 
Lo que hay es baile. 
-Pues vamos. 
-¡Si es de badil! 
-¿Y qué? ¡Hala! 
-¡Muchachos, la toná nueva! 
-¡Los que la cojáis, echaila!... 
 
 
III 
 
Y abriendo mucho las bocas, 
llegaron ancá Luciana. 
Cerrada estaba la puerta, 
la casa en silencio estaba, 
porque su gente tenía 
que masar muy de mañana 
y no madruga la gente 
si las veladas son largas. 
Calle abajo, calle abajo 
la ronda siguió su marcha 
y no dejó aquella noche 
calleja no paseada, 
ventanillo no atisbado, 
gato que no apedreara, 
perro echado, charco lleno 
y estrella no contemplada. 
-¡Chachos, debemos de dirnos, 
si sos parece, a la cama; 
que antes que nos percatemos 
la gente vieja reballa. 
Si no, mirai las cabrillas 
por ánde van ya. 



-Pues anda, 
que yo que tengo en el cinto 
la llave pa entrar en casa... 
¡Huy, Dios, como me barrunten, 
verás mi madre mañana! 
-Pues, chicos, yo no me acuesto; 
me voy a apajar las vacas 
cuantis me quite esta ropa 
pa dir temprano a por támbaras, 
-Y a mí me dijo mi madre 
que a cepas, chico, ¡pues anda, 
que voy a tener un cuerpo 
pa rozar!... ¡Huy qué galbana! 
-Pues yo, galán, a buñicas... 
-Y yo a calentar el agua 
pa masar. 
-Y yo al mercao. 
-Y yo a piedra. 
-Y yo a las cabras. 
Conque, muchachos, que es hora: 
¡cada uno pa su casa! 
Y el grupo de rondadores 
se abrió como una granada. 
 
 
IV 
 
Al poco rato la aldea 
muerta del todo quedaba; 
la alborada aún no venía, 
declinó la luna blanca, 
relucían las estrellas, 
iba en aumento la helada, 
el suelo se endurecía, 
los tejados blanqueaban... 
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